科技就是发展。

而科技发展的另一面，就是对旧有生活的反叛。

如果给原始人打火机，原始人第一件事情就是扔掉打火石。

如果中国两轮电动车企给布隆迪捐助电瓶车，奥德彪们都会纷纷弃暗投明。

如果塞给2006年的宅男一块装满外国视频的硬盘，他或许会卖掉自己的外国杂志。

互联网也是一样，而且更加残酷。

互联网的更新迭代，不仅要摧毁产品，更要摧毁信息。

比如说，当大家开始用视频网站看视频了。DVD光碟就会成了被时代遗弃的废品，许多狂野的导演也可能因此失去了自己的创意大舞台。

当人们开始玩QQ了，聊天室就会被纷纷抛弃。

那么当现在，有人把佟大为笑称为佟 Dark 为的时候。

没人记得他曾经也是个站在互联网风口的小鲜肉，扮演在聊天室里谈情说爱的网民“痞子蔡”。

无数的聊天室的聊天记录，那些故事与网民们共有回忆的信息，都会消逝。

互联网的发展就像一个吞噬一切的巨兽一样，吞噬过去，迈向不可知的深渊。

不久前，一篇《中文互联网正在加速崩塌》的文章刷屏社交媒体，里边讲了很多细思极恐的例子。

比如说，如果你搜索1998年到2005年之间的关于马云的资料，只有一条结果。

明明90年代到00年代是互联网蓬勃发展的黄金年代，可是你用先进的互联网搜索引擎就是找不到相关消息。

这个事情不止发生在中国。

全世界都在面临着信息消失的问题。

美国的皮尤研究中心做了一项调查，显示2013～2023年间存在的网页中，有1/4的网页已经无法访问。

这还没有统计更早的网站。

站长不干了、服务器不租了、合伙人闹掰了、站长去世了……各种原因都有可能让我们曾经乐于浏览的页面消失。

比如说，有个叫做RushB的专业CS攻略网站，就因为站长去世，一度陷入了停站风波，最后在网友的关注与帮助下得以解决。

甚至政治格局变化也会让互联网消息丢失。

比方说中国的域名是.cn，而南斯拉夫的域名是.yu，在南斯拉夫解体后，这个.yu 域名之下的网页内容就全部消失了。

遥想00年代，老师教给我们的是，字写在笔记本上，笔记本可能会丢，就跟寒假作业一样。但放在互联网上，可以帮你保存一辈子。

可现在看来，很难。

01 黑暗时代来临

2005年，20岁的精神小伙亚历克斯·图想到了一个超越时代的创意。

他建立了“百万美元主页”网站，里边有100万个像素可供购买，每个像素1美元起拍。买了有什么用？当然是承袭互联网商业的老祖宗：打广告。

不到一年，100万个像素广告位销售一空，最后一个像素更是拍卖到38100美元的天价。

精神小伙用50欧元的域名成本换来百万富翁的身份，可谓以小搏大的奇迹。

这个创意影响了后来Reddit的绝活“像素大战”

如今再去访问“百万美元主页”，其中至少有40%的超链接已经无法访问或被重新定向。

这块互联网早期的活化石，难逃“失忆”的命运。

从曾经的旅游胜地，变成了如今的互联网墓地。

当原始网页不可访问，我们还能通过搜索引擎的缓存服务窥见它们的样貌。

然而像是百度快照、Google Cached这类缓存服务，都在近几年陆续关闭。

类似“百万美元主页”的事件，还在不断发生。

皮尤研究中心 2024 年 5 月的报告提到，2013 年的网络内容里，有 38% 已经无法访问。

但这只是个数据，如果细化到微观视角。

那就是榕树下、千千静听、快播这类承载了人类精神食量的网站，不是倒闭就是关闭。

校内网、开心网这类化石级社交网站早已消失，偷菜和抢车位永远停留在一代人的青春回忆里。

有许多网民从快播中扩展了国际视野，获取了文娱的养料。

听到说快播倒闭，都说欠他一个VIP。

但殊不知，这不是个体的问题，这是互联网时代的积弊。

互联网的“阿尔茨海默病”已经是全世界都在面临的问题，而且失忆的速度可能比我们想象的更快。

1997 年，国际图书馆协会联合会上，有人提出一个术语叫“数字黑暗时代”，担心当前的主流存储介质可能在未来无法读取，其中保存的资料就此湮灭在历史中。

2015 年，设计了 TCP/IP 协议的互联网之父温特·瑟夫也对数字黑暗时代深感担忧。

这可不是杞人忧天，打孔带、软盘、磁带……曾经流行的存储介质如今已成为“硬核玩家”的专属玩具。

存储介质的变化，带来旧存储信息的流逝。

《赛博朋克2077》就在愚人节时候整了个活，把游戏放进97619张软盘里，需要2个月时间才能安装完

有网友找到了家里抽屉中的老软盘，想要缅怀一下软盘里的回忆，结果一打开，差点电脑中毒。

为什么互联网的信息那么容易丢失，究竟是不是人类文明发展的哪个环节出现了关键性bug?

出于对此的好奇，我必须深入对互联网历史探究一番。

02 从四个节点到万物互联

为什么今天的互联网正在加速崩塌？

因为我们的内容生产和消费模式产生了天翻地覆的变化。

互联网上最早出现信息崩溃的例子，发生在1969年。

1969年，L和O这两个字母从加州大学洛杉矶分校的电脑里出发，穿行566公里抵达斯坦福研究所的电脑里。

这两个字母就是人类用网络传输的第一条信息，背后有什么含义？其实，当时操作电脑的查理·克莱恩本想输入“LOGIN”（登录），没想到只输入了两个字母，系统就崩溃了。

对互联网第一条信息的文字记载，右侧的CSK就是查理·克莱恩的名字缩写

这个崩溃的系统名为“阿帕网”，是人类历史上最早的计算机网络之一。最早的阿帕网只有4个节点，随着后来节点越来越多，问题也越来越多。

最明显的是，阿帕网采用的NCP协议没有给网络里的每台设备指定唯一地址。

当设备太多时就容易找不到目标，信息丢失、运行效率低都是常事。你看，“失忆”从网络诞生开始就是顽疾。

再加上当时的电脑种类庞杂，软硬件标准互不兼容，很难接入阿帕网。

想实现真正的万物互联，急需搞一个统一的通信标准。

于是1974年，一篇名为《A Protocol for Packet Network Intercommunication》的论文打开了新局面，里边设计了一种全新的TCP/IP通信协议，捏住NCP的痛点狠狠改进。

每台设备都有唯一的地址，通过反复握手确认，保障数据传输时不丢失，偶尔丢包也能通过校验、重传等方法纠错。

凭着这些碾压级创新，TCP/IP定义了网络之间传输信息的方法，论文的两位作者文顿·瑟夫和罗伯特·卡恩在日后共享“互联网之父”的头衔。

1990年底，英国计算机学家蒂姆·伯纳斯-李实现了第一次超文本传输协议（HTTP）的通讯。

此后，无数超链接交织在一起，形成一个存在于赛博空间里的万维网。

World Wide Web这三个单词也是世界上第一个网页浏览器的名字，为了避免混淆“万维网”和“万维网浏览器”，浏览器后来更名成Nexus。

这也就是我们熟悉的多彩的互联网雏形。

但web1.0时代有一个巨大的问题，信息几乎是单向流动的，你打开一个大型网站，获得信息，关闭网站，结束了。

你要是想要点赞、转发、一键三连，那不太可能。

所以，为了解决大家的互动问题，互联网加速进入2.0时代，数据存储的问题却开始显现了。

为web2.0做出核心突破之一的是谷歌。2003 年后，谷歌连续发了三篇研究，这三篇研究都成了谷歌玩转大数据的基础。

先是Google File System，这种分布式文件系统把数据存储在大量廉价硬盘上，通过多个副本、冗余和故障检测机制保护数据安全，直接降低了数据的存储成本。

也就是说，你的信息不是存在“互联网”上，而是藉由“互联网”，存在硬盘中。

然后是MapReduce，把输入的数据打散成多个小块，多个任务并行处理，极大提高了数据的处理效率。

最后是BigTable数据存储系统，用来管理大规模数据，吞吐量高，延迟低。

这三板斧的核心就一个词：降本增效。

没有人想要被信息淹没，那最好的方式就是把信息压缩、打散，用最廉价的方式存储起来，毕竟，用户不是随时随地都需要所有信息的。

就好像之前有人发现微信头像越来越褪色，就有可能是微信为了信息存储，而压缩的画质。

但光压缩还不够，存储成本对于内容行业来说，Web 2.0让普通人也能享有创作内容的资格，但背后却是更大的“失忆”风险。

曾经的个人网站必须在文章里加入多媒体素材，才能顺应时代潮流。

可翻倍的存储成本怎么办？

所以，最早遇到存储困境的受害者们，就是那些坚持自己建网站写博客的人，现在可能比扬子鳄还要濒危。

网络提供的解决方式是，你们小散户就别存储数据了，我们提供一个内容平台，把数据存储在我们这儿，我们再优化管理，就可以降低存储成本了。

就好像是大家每个人都做一道西红柿炒蛋，需要用的、洗的盘子就很多。但要是有一个中央厨房，用一口大锅炒菜，就可以降低做菜损耗。

于是无数心怀梦想的创作者们一股脑涌进平台里一片繁荣之下，暗流汹涌。

“失忆”的第一个风险出现了：中心化的平台掌握了数据的生杀大权。

只要平台脑子一抽，或者某个网站倒闭，海量内容灰飞烟灭。

比如说天涯。

天涯社区曾经是无数人的精神乌托邦，但2023年4月人们发现，天涯社区已经无法访问，今年又传出天涯社区破产的消息。

从天涯“逃亡”的人群规模浩浩荡荡，不亚于2023年年初《魔兽世界》停服时候的“赛博移民”。

除此之外，我们知道要去搜索内容，就要用搜索引擎搜索。

这看起来是一句废话。

但其实潜藏着第二个风险：搜索去中心化。

当人们越来越沉迷于视频、音频这类“非文本”的内容形式时。

就意味着一个结果，你在搜索引擎很难搜索到你想要的视频片段，除非有人对此做出标注。

毕竟网络搜索是靠爬虫抓取文本信息，如今有价值的内容都被塞进视频、音频里，就像在图书馆外边盖上一堵柏林墙，外边的爬虫进不去，里边的内容出不来。

当人们很难搜索到关键信息，它跟丢失了有什么区别？

盖上最后一层棺材板的是第三个风险：信息孤岛化。

如今几乎每个平台都在圈地自萌，不提供 PC 网页端，不下载APP不给看内容，甚至禁止网络爬虫收集信息。比如就在几天前（5月27日），有网友发现知乎开始禁止谷歌、必应爬取数据。

就说个看起来十分简单的，你能把抖音的视频直接转发到微信视频号吗？

从搜索引擎里“隐身”的网站，化身成“深网”的一部分，成为只存在于手机里的“小而美”。

当孤岛化成为常态，不想被大数据推送和茧房效应围困的人，必须熟知几十种 app 的搜索规则，才能拨开云雾找到有用的信息。

如今我们身处Web 2.0的末期，体验到的一切都与互联网的“开放精神”背道而驰，我们被困在一张张网里，不再互联。

那么，难道就没有解决办法，存储这些正在消失的数据吗？

有的，建立档案馆。

03 信息存档异闻录

你想要文件不丢，就把文件存储起来。

这看起来又是一句废话。

但实际上存在着两个问题，一、存储在哪个能永久地维护的地方，二、什么存储方式不会丢失？

比方说埃及法老，想到的永恒存储方法，就是当自己死了，把自己尸体里的内脏挖出来，然后往里面填上香料，接着在墓地里安上各种机关，最后盖一个大金字塔上去。

类似的还有1868 年，英军入侵缅甸，缅甸的文化很可能毁于一旦。缅甸君主为了保存《巴利文大藏经》，让人将其刻在石碑上，安置在新修建的圣祠里。圣祠本身就是一部经文，跟《三体》里“把字刻在石头上”如出一辙。

信息的濒临灭绝与绝境重生，伴随着人类的整个历史。

就在提出数字黑暗时代概念的前一年，“互联网档案馆”成立，里边保存了大量的书籍、电影、音乐等等内容。

甚至包括东西半球最强法务部名下的内容

这里不仅保存媒体资料，还把很多实物给虚拟化了。比如这个计算器馆，里边的计算器真的能按键（点击鼠标）操作。

当然，它最主要的功能是使用“网站时光机”保存网页，前提是用户需要手动提交希望保存的网址。想保存日新月异的海量互联网内容？只能是杯水车薪。

一个习惯了白嫖的互联网，用户看完视频别说一键三连了，可能点赞都不会给，你怎么要求他们自发去上传存储网站，很难。

所以，最好的方式就是发动国家力量。

很多国家机构也冲在对抗数字黑暗时代的前线。

我国的国家图书馆在2003年启动“互联网信息战略保存项目”，首个项目是存档新浪微博，于是在2019年，经常逛微博的网友纷纷“留言上墙”，荣获青史留名的资格。

哇塞，我的微博存档啦

学术机构和科研人员同样存档网络资料，如“北京大学李晓明”保存了2002 ~2016年的中国互联网网页，数据量大约有 200 TB。

最近AI大模型爆火，好多人找李晓明拷贝这组数据，这着实为中国的AI模型训练助力不少。

在对抗数字黑暗时代的过程里，还有一群民间爱好者正在作出努力。

2023年初，任天堂宣布要关闭WiiU和3DS的网络商城，1000多款没有发行过实体卡带的纯数字版游戏即将陪葬。YouTube频道“The Completionist”站了出来，花费2万多美元把这些游戏都买下，数据总量大概有1.5TB，全部捐赠给“电子游戏历史基金会”。

Archive Team由一群国外爱好者组成，在Reddit, Imgur, DeviantArt更改服务条款、删除大量内容之前，他们及时把宝贵的数据从“焚书坑儒”里拯救出来。

Save the Web Project由一群中国爱好者组成，存档过“半次元”“抽屉”等众多网站。如果有人把空的硬盘寄给他们，就能收获一块装满“消失的某个网站”的礼物。

Save the Web Project的Logo

他们也遇到过无力的时刻。“诗生活网”截止到2023年关站时已有23年的历史，要知道中国互联网起步于1994年，到现在也只有30年的历史，所以这个网站有“中文互联网活化石”的美誉。

但当Save the Web Project得知关站消息的时候，“活化石”的服务器已经关闭，错过了抢救数据的最佳时机。

这个小组的成员经常求“哪里有便宜的服务器”“谁能送我们几块闲置的硬盘”，真的是为爱发电。

哪有什么英雄主义，只是一群心怀理想的人默默做着他们认为重要的事情。

但靠着这样的组织、机构，就能对抗数字至暗时代了吗？

04 每个人都要作出选择

2008年，一位ID是Clash-Cash-Car的豆瓣网友开始活跃，他不知从什么地方找到一堆冷门音乐资料，在几年里编写了6000多个条目。直到2016年去世后，网友才得知他是一位普通的保安。

就像《大佛普拉斯》里的肚财，直到离世后，才有人发现他的内心丰富充沛，闪着炫目的光辉。

每个不起眼的普通人，可能都在不知不觉间对抗着数字黑暗时代，方法就藏在冲浪段子手都用过的包浆表情包里。

电子包浆当然没法对抗数字黑暗时代？但背后的下载、转发、上传一条龙却可以。

前边说过，Web 2.0末期最麻烦的是信息孤岛化，平台之间各玩各的，分享个链接还要被迫转换成不知所云的“&％…^$# 长按复制￥#”乱码，简直反人类。

现在的年轻人发扬电子包浆精神，截图录屏一键转发，谁跟你玩乱码？

在B站看抖音，这何尝不是一种NTR

信息孤岛化，没想到被电子包浆打破了。

《哈利·波特与火焰杯》 里，邓不利多有一句名言：“黑暗与艰困的时代就要来临，很快我们就会被迫面临抉择，选择对的，还是方便的。”

当“数字黑暗时代”像达摩克利斯之剑一样悬在头顶时，也许我们都要做一些正确但艰难的事情。

还好，我们前方有很多先行者，而且每个你我他，都能在这条路上继续前行。